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Milosz si enigma Rusiei

Czestaw Milosz este una dintre cele mai lucide si nelinigtite
congtiinte ale secolului al XX-lea. Poet, eseist, diplomat si
ganditor al exilului, el a trdit tensiunea dintre cultura Europei
Centrale si Occidentul liber, intre rddécinile sale est-europene
si spiritul critic al lumii moderne. In centrul acestui traseu
biografic si intelectual se afld o ruptura esentiali: desprinderea
de idealurile utopice si de poezia angajatd politic, urmata de o
reflectie profundd asupra mecanismelor ideologice care
strivesc individul.

Un moment de cotiturd in formarea lui Mitosz a fost
experienta franceza din anii “30. Aflat la Paris, el descoperd
poezia modernd francezd — liricd autonomd, preocupatd de
misterul interior mai mult decat de scopul social. Acest contact
il indepérteazd definitiv de poezia sociald, dominantid in
Polonia interbelica. Pentru Milosz, poezia nu trebuie si
serveasca ideologii, ci sa exploreze realitatea umand in
complexitatea si fragilitatea ei. Aceastd viziune va rdméane
constanta de-a lungul intregii sale opere.

Dupa razboi, implicat in diplomatia poloneza a regimului
comunist, Mitosz experimenteazd direct presiunea ideologicd
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si falsificarea realitatii prin limbaj. in 1951 alege calea exilului
si cere azil politic in Franta — un gest de radicala libertate
morald. Aceasta rupturd se concretizeaza in volumul Gindirea
captivd (1953)', o analiza lucida a modului in care intelectualii
pot fi sedusi de totalitarism, nu prin constrangere, ci prin
nevoia de sens si ordine absoluta. Mitosz descrie procesul de
adaptare interioard, de acceptare tacitd, de justificare
intelectuald a minciunii — un proces pe care il numeste
~ketman”?, inspirat din disimularea religioasa prezentd in
cultura persana. o

Eseurile din Viziuni transoceanice3, reunite In acest volum,
continud reflectia inceputa in Gandirea captivi, aplicand-o unei
civilizatii cu totul aparte: Rusia. Pentru Mitosz, Rusia nu este
doar un actor politic sau un spatiu geografic, ci un fenomen
cultural si spiritual care trebuie inteles in profunzime. El scrie
despre Rusia ca problemd morald si metafizicd, nu doar ca
amenintare istoricd. Aceasta abordare 1l plaseaza printre
putinii intelectuali capabili sa patrunda complexitatea acestui

! Vezi si versiunea romaneascd In traducerea lui C. Geambasu,
Bucuresti, Humanitas, 1999, 2008, 2016.

2 Vezi si capitolul Ketrman din volumul de fata.

3 In limba polon4 au apirut doud volume (Czestaw Mitosz, Rosja.
Widzenia transoceaniczne, vol. 1, Dostojewski — nasz wspotczesny,
Fundacja ,Zeszyty Literackie”, Varsovia, 2010; vol. II, Mosty
napowietrzne, Varsovia, 2011), care cuprind aproape in totalitate
eseurile pe care le-a scris Milosz despre Rusia de-a lungul timpulhui.
Editia In limba romana reprezinta o selectie bazatd indeosebi pe

volumul al II-lea.
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spatiu fard sid cada in cligseele geopolitice sau in reflexele
resentimentare. Milosz se Inscrie intr-o traditie a intelectualilor
polonezi care au cunoscut limba si cultura rusd in profunzime
$i au urmadrit constant evolutiile din spatiul rus. Chiar si dupa
stabilirea In Occident, el a continuat si citeascd In rusi, si
reflecteze asupra literaturii si istoriei ruse, si urmireasca
traiectoria autorilor i ideilor provenite din aceasta civilizatie.
Ins4 spre deosebire de multi altii, Mitosz nu s-a 14sat niciodata
sedus de ideea unei Rusii ,mantuitoare”, ci a ciutat si
inteleagd tensiunea internd a acestei civilizatii: intre absolutul
mistic gi teroarea institutionalizatd, intre profunzimea
spirituald si brutalitatea istorica.

Un rol esential in acest efort de intelegere 1l are reflectia sa
asupra marilor scriitori rusi. Mitosz 1i citeste pe Pasternak,
Mandelstam, Soljenitin si Brodski nu doar ca pe nigte autori de
literaturd, ci ca pe niste constiinte tragice, prinse in lupta dintre
adevdrul interior si minciuna oficiald. Pasternak, cu romanul
sau Doctor Jivago, este expresia unei inocente poetice care nu
poate fi inregimentatd. Mandelstam este figura martirului, a
poetului care a platit cu viata pentru un poem, devenind
simbolul rezistentei prin cuvant. Soljenitin este vizut cu
admiratie pentru curajul sdu moral, dar si cu atentie critica fata
de tentatia mesianismului care ii strdbate discursul. Brodski, in
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fine, este o voce a exilului, un poet al ironiei si al distantei, dar
profund legat de limba si de memoria rusa’.

In toti acesti scriitori, Mitosz vede refuzul de a deveni
purtdtori de ideologie, ei nu se salveaza prin compromis.
Infruntd sistemul, uneori In mod direct, alteori prin forta
esteticd a operei lor. Pentru Milosz, ei sunt repere morale si
spirituale, nu doar valori literare. Literatura, in aceasta viziune,
nu este decorativd, ci vitala. Este forma prin care adevdrul
poate fi rostit chiar si atunci cand toate celelalte canale sunt
blocate.

Un alt reper fundamental pentru Milosz este Dostoievski.
Cursurile sustinute la Berkeley despre opera lui Dostoievski nu
au fost simple exercitii universitare, ci tentative de patrundere
in sufletul rus. Dostoievski este pentru Milosz cheia enigmatica
a unei civilizatii In care pacatul, libertatea, suferinta si
mantuirea se Impletesc intr-o tensiune imposibil de redus la
formule rationale. Personajele dostoievskiene, sfasiate,
posedate, oscilante Intre extaz si deznddejde, exprima exact
ceea ce Occidentul nu poate Intelege usor: o viziune a lumii in
care ratiunea este suspectd, iar adevdrul trece adesea prin
intuneric.

Enigma Rusiei, in ochii lui Mitosz, consta tocmai in aceasta
tensiune: o civilizatie a excesului, a misticii suferintei, a ideii ca

salvarea poate veni prin distrugere. Rusia nu poate fi inteleasa

1 Vezi si prefata la vol. I, Marek Kornat, Czestawa Mitosza spotkania z
Rosjg, pp. 5-52.
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cu instrumentele sociologiei sau ale stiintelor politice. Ea
trebuie interpretatd ca un text, ca o viziune a lumii. Mitosz oferd
aceastd lecturd cu mijloacele unui eseist care a trait istoria pe
pielea lui i care refuzd solutiile comode. Reflectiile sale sunt o
incercare de a gdndi Rusia din interior, dar cu distanta critica a
exilului.

In ciuda eforturilor de secole de a o intelege — din interior,
prin propria culturd, si din exterior, prin reflectii istorice, politice,
filozofice — Rusia rdméne, intr-un sens esential, o enigma. Nu
pentru cd s-ar ascunde, ci pentru cd exprimd o viziune asupra
lumii care contrazice adesea reperele fundamentale ale
modernitatii occ1dentale Poate cd adevdrata enigmd constd in
faptul cd, in evolutia sa istoric dramatica, Rusia a interiorizat un
adevdr crud si eficient: daca vrei s3 fii puternic ca stat, trebuie s3
fii dispus sd sacrifici individul. Aceastd viziune nu este doar
politicd — este spirituald, culturald, metafizici. De la misticii
ortodocsi ai suferintei méantuitoare pand la inginerii sociali ai
Gulagului, de la mesianismul revolutionar pani la discursul
nationalist de azi, Rusia a cultivat ideea c4 sensul unei natiuni se
afld dincolo de individ, intr-un destin colectiv ce justifici orice
sacrificiu. Prin contrast, civilizatia occidentali — cu toate
ratdcirile si contradictiile ei — s-a clidit tocmai pe ideea c3
persoana umand este inviolabild. Drepturile individuale,
libertatea congtiintei, autonomia gandirii nu sunt doar conventii
sociale, ci fundamente ale ordinii. In acest sens, conflictul dintre

Rusia gi Occident nu este doar politic sau geostrategic — este o
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diferenta de antropologie: doua conceptii despre om, despre
valoare, despre suferinta.

Milosz a inteles aceasta rupturd, dar nu a dramatizat-o. El a
privit-o cu luciditate si melancolie ca pe o realitate tragica a
istoriei. Eseurile sale ne invitd nu sd condamndm, ci si
intelegem. Si poate cd tocmai aici, in tensiunea dintre luciditate
si empatie, dintre judecatd si compasiune, se afld cheia unei
lecturi adevdrate a Rusiei. Nu pentru a-i gdsi scuze, ci pentru a
nu renunta la efortul de a o Intelege — chiar si atunci cand ea

pare sa refuze aceastd intelegere.

Aceste eseuri sunt, astfel, mai actuale ca oricand. Intr-un
context global in care Rusia redevine un actor nelinistitor, nu
doar prin actiuni politice sau militare, ci si prin modelul de
civilizatie pe care il propune, vocea lui Milosz ne ajutd sa
intelegem cd nu putem reduce aceasta tarda la o suma de
amenintari. Ea este si o suma de traume, de mituri, de tensiuni
nerezolvate. Eseurile sale nu dau verdicte, ci deschid intrebari.
Si tocmai de aceea sunt esentiale: pentru ca nu ne invata ce sa
gandim despre Rusia, ci cum sd o gandim.

Traducerea acestor texte a presupus o munca atentd in care
s-a cautat nu doar echivalenta lingvistica, ci si fidelitatea fatd de
tonul si gandirea autorului. Mitosz scrie dens, cu fraze bogate
in nuante, adesea incarcate de referinte culturale si istorice

subtile. A traduce un asemenea autor inseamna a pdstra
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echilibrul intre claritate si complexitate, intre rigoare si vibratie
interioard. Versiunea de fatd isi propune s aduci mai aproape
de cititorul de azi o voce care nu s-a stins, ci, dimpotriva,
continud sa tulbure si sa lumineze. Czestaw Mitosz nu ne oferd
certitudini, ci ne obliga sd gandim. Si tocmai de aceea ramane
un autor esential.

Constantin Geambasu
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